Au moment du carême, dans un bourg de Picardie marqué par un rituel au Moyen-Age, les habitants portent masques et déguisement. Ramené en grande pompe de la forêt voisine, un chêne est brûlé sur l aplace principale. Est célébré le feu purificateur, ainsi en a-t-il toujours été, en tous lieux. Mais la tradition est paralysée par l’Occupation. L’uniforme allemand remplace tristement l’habit du Commandant de légende. Mais quels êtres trouvent-on autour de ce bois Hourdy ? Julien, cordonier qui s’est réfugié dans les vêtements de l’autres sexe. Jean, le petit-fils de ce dernier, s’attardant sans fin sur les visages. Le jeune abbé Haumont, quand il débarque de son Anjou natal, a déjà reçu en plein coeur l’aveu de péchés qu’il n’aurait seulement pas imaginés. Léa, qui porte insidieusement sa beauté du sud… Venus d’horizons différents, les nombreux personnages de ce roman sont réunis dans une sorte de cavalcade burlesque et grave. Ils semblent parfois arrachés à un monde déchiré, comme si une lumière nouvelle les mettait hors d’atteinte et hors du temps, leur offrant une innocence retrouvée.