« Nous avons fait des promenades dans Paris, écumé les bouquinistes, discuté aux terrasses de café qu’il affectionnait ; parfois ses gamineries étaient contagieuses. Un jour il m’a dit :
– Je vous attends devant la porte de la Santé, jeudi après votre cours ; pour une fois j’irai de mon propre chef et sans escorte dans cette rue ; on va inverser la situation.
J’avais ri, l’idée était drôle, la provocation ne me déplaisait pas. Moi qui avais rêvé pendant tant d’années d’attendre Alain à sa sortie de prison et c’était un repris de justice qui me filait un rancard à ma sortie de taule…
– Ils nous regardent attentivement avec leurs caméras, tu es fichée ! m’a-t-il glissé à l’oreille pour parfaire la scène, puisque nous étions filmés.
Jeu, rêve, réalité ? Je ne savais plus très bien où j’en étais, qui j’étais. Pour lui, la revanche était évidente, pour moi, peut-être aussi… Arrivés au bout de la rue, il m’a lâchée et nous sommes redevenus un couple d’amis. »

Un ouvrage choc où le passé refait surface sans complaisance pour les deux principaux personnages, Mireille et Alain, mais aussi pour le milieu carcéral et la Justice qui se devraient de réinsérer et achèvent de détruire…