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CHAPITRE I - SEPTEMBRE 1210

La ville semblait déja écrasée de chaleur. Et pour-
tant la vision des enceintes rougies et de la forteresse
de pierre de Damiette était toujours aussi chargée de
magie. A la porte ouest, les deux gardes triaient les
nouveaux entrants. A quelques pas des files de mar-
chands et de paysans qui voulaient pénétrer a I'ombre
des remparts, les deux cavaliers mirent pied a terre. Ils
auraient pu passer sans étre inquiétés, leur habit a la
croix pattée rouge les identifiant facilement. Mais ils
n’étaient pas dans un état d’esprit qui leur donnait
envie d'utiliser un quelconque passe-droit.

Jehan flatta I'encolure de son palefroi’, qui, épuisé,
courbait I’échine.

—Ils sentent I’écurie, fit son compagnon, qui avait
difficilement sauté de selle.

D’aplomb sur le sol, '’homme défit son turban de la
main gauche, s’essuya le front avant de se recoiffer,
sans remarquer les regards étonnés de ceux qui
avaient vu la croix cousue sur sa bure.

De l'autre coté de la herse, 'ombre attendait les
voyageurs. Jehan s"humecta les levres, se calant mieux
sur sa selle. La file, derriere laquelle ils s’étaient placés,
avancait assez vite. La seconde file ralentissait. Une
femme, portant un enfangon, était escortée par un
vieux cheval de charge ou étaient juchés deux jeunes
enfants, une fillette et un petit garcon. Une négociation
semblait se mener entre elle et le soldat. Peut-étre ne
voulait-elle pas payer le droit d’entrée ?

ICheval de voyage ou de promenade, monture de selle contrairement
a la monture de guerre qu’est le destrier.
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Arrivé a sa hauteur, Jehan découvrit un grand gar-
¢on d'une dizaine d’années, qui se tenait de 1'autre
coté de la béte et qui voulait visiblement intervenir. Il
lui parut entendre un « tais-toi », dans une des langues
d’oil® francaise, dit d'une voix sourde, avant que la
conversation en arabe reprenne. Le garde commencait
a perdre son calme.

—Femme, paye ton dit ou va-t’en, tu obliges tout le
monde a attendre !

—Mon enfant a besoin de voir un médecin ! Je dois
prendre le bateau ! Je ne reste pas dans la ville !

L’accent de la mére était chantant comme celui des
rives du Nil dans le sud du pays.

Alors que le garde allait répliquer, le chevalier
s’avanga. Ils étaient arrivés au méme niveau et Jehan
laissa son sergent régler le droit d’entrée dans la ville.

—Combien demandes-tu pour faire entrer cette
famille, soldat ?

Le garde, surpris, le regarda. La femme se retourna.
Elle avait sursauté en l'entendant. Elle n’était pas
grande. Sa longue robe de lin gris était de belle étoffe,
bien que poussiéreuse et un peu usée. Son voile gris
perle devait étre en soie. Mais ce sont ses yeux verts
qui le surprirent, de grands yeux d’un vert profond,
sous des sourcils bruns a I'arc parfait, accentué par la
surprise. Une meche de cheveux bruns et bouclés
s’était échappée de la coiffure et retombait sur 1'épaule.
La bouche entrouverte quelques secondes seulement
laissa voir des canines pointues.

La réponse du garde lui arriva de maniere assez
lointaine tandis qu’il restait les yeux rivés a ceux de la
voyageuse.

2Au Moyen-age, la langue d’oil était 'ensemble des langues du nord
de la France, tandis que la langue d’oc était 'ensemble des langues
du sud de la France actuelle.
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Détournant le regard, il sortit alors de dessous son
surcot’ une bourse et tendit une somme rondelette au
soldat. Il s’inclina vers la femme et la salua. Elle sem-
blait interdite.

Jehan rejoignit son compagnon.

—Je suis désolé, Eudes, je ne me voyais pas laisser
cette famille a la porte de la ville, ainsi !

— Elle vient sans doute des rives du fleuve, plus au
sud, bien qu’elle n’ait pas le teint bistre !

Jehan sourit intérieurement a voir que son sergent
avait tiré la méme conclusion que lui sur 'identité de
cette voyageuse.

— Certainement ! Allons nous reposer, les chevaux
n’en peuvent plus non plus !

Alors qu’ils n"avaient pas quitté la rue principale,
une voix I'appelait en latin :

— Chevalier ?!

Jehan se retourna. La femme, dont il avait payé le
droit d’entrée dans la ville, s’approchait. Elle avait
laissé la béte et son chargement au garcon, le bébé aux
bras de la fillette, contre un mur pour ne pas déranger
le flux de passants et ne pas étre bousculé non plus. La
rue était bondée a cette heure de la journée.

Les yeux verts se braqueérent sur les siens et il
détourna le regard.

—Salam alikoum !

— Alikoum salam !

—Je ne peux pas accepter cet argent ! Bien que cela
soit fort généreux de votre part ! Je n’ai pas besoin d’al-
ler voir le médecin. Je prends le bateau, mais je ne
connais pas encore le prix et je voulais garder mon
argent pour faire vivre ma famille d’ici le départ ! Ce
n’est pas un stratagéme dont je suis fiére, cependant...
la fin justifie parfois les moyens !

3Vétement de dessus, pour les hommes et les femmes.
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Elle rougit tout a coup, consciente sans doute
d’avoir été bien trop diserte. Il avait du mal a suivre
son débit de parole et son accent était particulier. Il
maitrisait pourtant bien la langue arabe.

La femme lui tendit de I’argent.

—Madame, les Templiers sont la pour protéger les
pelerins, vous pouvez garder votre argent...

—Je ne vais pas en Terre sainte, Chevalier.

—Mais vous étes de ces terres, donc...

—Mes enfants le sont, oui.

Il ne bougeait pas, regardant les enfants a quelques
pas. Il se rendit compte que leur visage était plus typé,
leurs cheveux plus bruns, leur peau plus mate.

Elle avait gardé sa main tendue et chargée de pieces.

—Je vous prie d’accepter, Chevalier ! fit-elle
presque dans un murmure en latin a nouveau

Eudes s’approcha. Il prit 'argent et s"inclina :

— Al Sayida*, mon frére ne voulait pas vous porter
préjudice, au contraire ! Vous étes donc quittes !

Un signe de téte répondit aux propos. Le sergent
reprit :

—Sachez que vous pouvez compter sur les Tem-
pliers pour votre sécurité, si jamais vous souhaitez
voyager vers Jérusalem, et sur toutes les routes qui
convergent en Terre sainte ou en repartent.

Jehan regardait a nouveau cette femme, qui écoutait
attentivement son compagnon. Il remarqua un haus-
sement de sourcils et un pli au coin de la bouche. Elle
s’amusait discretement de 1’accent du frere Templier.

—Je le sais et vous en remercie, mon freére.

Le frére sergent s’inclina et fit un salut aux enfants
en clignant de I'ceil. Elle les salua alors. Jehan ne put
dévier le regard. Son sourire fit plisser ses yeux verts.
Elle avait des taches de rousseur sur les joues.

“En arabe : Madame.
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Elle rejoignit les enfants et s’engouffra dans une rue
perpendiculaire.

Les deux religieux rejoignirent a pas lents la maison
ou ils allaient étre hébergés quelques jours. Une cham-
bre leur était réservée en permanence dans la ville
close de Damiette. Ils laisserent les chevaux aux bons
soins du garcon d’écurie qui se présenta.

Dans le calme retrouvé et le silence de la petite
crypte creusée dans les caves de la maison, la presque
humidité du lieu, sa sobriété et son austérité méme
furent comme un baume sur les pensées échauffées du
chevalier.

Jehan se perdit en priere, demandant a Dieu d’éclai-
rer son chemin. Sa vie prenait une direction qu’il ne
maitrisait plus et cela commencgait a I'inquiéter. Tem-
plier, il I"était depuis bientot dix ans. Il avait prononcé
ses voeux a vingt ans, alors que la femme qu’il aimait
venait de mourir. Cet amour de jeunesse, a 'aube de
ses dix-sept ans, avait consumé sa passion pour la vie
dans le siecle. Amoureux de la fille de I'apothicaire,
lui, fils de chevalier, il avait dti la laisser partir, mariée
de force a un riche marchand du village tandis que son
propre pere avait déja organisé son éloignement chez
un baron toulousain dans 1'objectif d"un adoubement
un an plus tard. Or, sa belle Blanche, sa colombe, avait
péri en couches, 'enfant mourant avec elle, un an
apres un pauvre mariage malheureux. Elle n"avait que
quinze ans.

De rage, Jehan avait quitté sa famille, seulement
deux mois apres son entrée dans le cercle des cheva-
liers. Il avait erré de par les routes pendant presque
deux ans avant d’embrasser la cause des Templiers. Il
mit son énergie dans la bataille, coupant court aux pro-
jets de son pere qui ne put le convaincre de rester dans
la région.
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Parti a Jérusalem en 1199, pour protéger les Saintes
Reliques, il avait été envoyé sur Constantinople® ren-
forcer I'armée levée en 1202 a Venise sous la banniere
du comte Thibaud de Champagne et combattu en
valeureux soldat du Christ jusqu’a la prise de la ville
en 1204.

Puis, voyageant au rythme des ordres de son mai-
tre, faisant halte dans les commanderies méditerra-
néennes, c’est en Egypte qu'il avait recu une longue
lettre de sa mere. La missive, partie du comté toulou-
sain, avait mis plus d'un an a l'atteindre. Sa mere lui
expliquait que leur croyance était source de persécu-
tion. « Bonnes femmes et bons hommes® » craignaient
pour leur vie. Et son peére était devenu « parfait” » cinq
ans plus tot déja.

Le chevalier Templier comprit que la lettre était plu-
tot un testament. Sa mere 1'assurait de son amour
inconditionnel, le rassurait sur le fait que son pere,
avec qui il avait eu des mots avant de partir, ne parlait
de lui qu’avec amour. Sa sceur, Maud, pensait a lui
avec ferveur aussi. Ils regrettaient tous de ne pas pou-
voir le serrer dans leurs bras une derniére fois. Ils
savaient leur fin proche.

Trois ans plus tot, il avait appris que son frére ainé,
Olivier, était mort de ses blessures apres un accident
de chasse sur le domaine de Querrac. C'est a cette
époque-la que ses parents avaient véritablement fait
leur choix de suivre les regles de cette croyance qui
s’installait dans le pays de Carcassonne.

C’est donc a la lecture de la longue lettre de sa mere,
et sans plus réfléchir, que Jehan avait demandé a sa
hiérarchie I’autorisation de rentrer en France quelques

La quatriéme croisade, aprés 'appel du pape Innocent III, qui aboutit
a la prise de Constantinople.

6Ceux qu’on appellera les Cathares.

"Un parfait, dans la religion cathare, est un religieux en habit.
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mois. Aucune mission particuliére ne pouvait lui étre
confiée. Par contre, des courriers devaient étre ache-
minés vers certaines commanderies du sud, dans le
Comté de Provence et il s’en acquitterait. On accepta
de le laisser partir.

Eudes avait insisté pour accompagner le chevalier
de Querrac. Sans lui, il serait resté sur le champ de
bataille, le bras sectionné le laissant pour mort. Et
Jehan n’avait pas voulu entendre les propos des fréres
qui ne voulaient pas s’embarrasser d’un blessé qui ne
pouvait plus rallier le gonfanon® seul. Dans la retraite
précipitée, il avait donc décidé de prendre le blessé sur
son destrier et avait lui-méme amputé le frere sergent
avant de le soigner dans un camp tenu par les freres
Hospitaliers.

Depuis, ils ne se quittaient plus. Plus agé, a preés de
trente-huit ans, Eudes était un guerrier str et coura-
geux, dont la noblesse de cceur compensait I'extraction
paysanne. Il ne savait ni lire ni écrire, mais parlait plu-
sieurs langues et avait su manier I'épée encore mieux
que le chevalier auquel il était rattaché. Son infirmité
ne I'empéchait pas de jouer avec son poignard de la
main gauche.

Sur la pierre froide de la chapelle, les genoux deve-
naient douloureux. Eudes toussa. Jehan sortit de ses
pensées, honteux de voir que ses prieres n’avaient pas
été tres sinceres. Il tenta de replonger dans une orai-
son, leévres formulant les mots dans le silence : « Sancti
Spiritus ad sit nobis gracia. Maria, Stella maris, perdu-
cat nos ad portum salutis. Amen’. »

Ils allaient quitter la Terre sainte dans les jours qui
venaient. IIs abandonneraient ces terres gorgées de

sEtendard de Parmée avec les armoiries du clan — Le drapeau de I'Or-
dre du Temple était appelé le « gonfanon baucent ».

9En latin : Que I'Esprit-Saint nous apporte la grace. Que Marie, étoile
de la mer, nous conduise au port du salut. Ainsi soit-il.
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soleil pour rejoindre sa terre natale. Un voyage qui ne
serait pas sans danger. Bien str, il n’avait pas peur de
la mort, lui qui 'avait si souvent donnée. Pour le
Christ, oui, pour le Christ il avait tué tellement
d’hommes impurs. C'était la sa mission.

Eudes se levait. Jehan l'imita.

Dans le patio ensoleillé, un serviteur leur annonga
que le repas était pres. Jehan, soudain heureux de reve-
nir a des considérations bien matérielles, sourit et dit
a Eudes :

— Va te laver, mon frere, je vais rester quelques ins-
tants ici en t'attendant. Je ferai mes ablutions apres.

Laissant son compagnon de route rejoindre leur
chambre, Jehan s’assit pres d'une bougainvillée en
fleurs qui chargeait 1'air de parfums subtils. Il enten-
dait les bruits de la maison. Une petite fille, aux bras
chargés de draps, sursauta en le découvrant la et se
hata vers une porte. Les sonorités de la médina lui par-
venaient d’une maniére sourde. Il regarda I'enfant
s’éclipser, le voile vert flottant légerement dans le
mouvement précipité. Il repensa aux yeux verts qu’il
avait croisés a deux reprises le jour méme.

IIs firent honneur au repas de roi qui les attendait.
Depuis leur départ de la commanderie, ot ils offi-
ciaient quelques semaines plus t6t, ils n’avaient jamais
aussi bien manggé. Bien que respectant la regle de saint
Benoit, ce repas n’avait rien de frugal.

Devant leur bol vide et une assiette de fruits secs a
moitié entamée, Eudes rompit le silence imposé par
I'Ordre pendant les repas.

—Le frere m’a dit que la nef ne partirait que dans
deux semaines. Des réparations a faire. Le capitaine
doit rejoindre I’Empire byzantin. Nous aurons sans
doute une traversée calme.
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—J espere qu’elle ne sera pas trop longue tout de
méme, les vents nous sont contraires en cette saison !

—Et la route risque ensuite d’étre périlleuse.

—Nous 'avons bien fait en sens inverse !

—(Cétait il y a quelques années, pour moi, ne 1'ou-
blie pas ! Et je n’ai plus qu'un bras...

—C’est encore assez pour se défendre devant des
brigands, non ?

Le silence se fit. Puis le chevalier reprit :

—J'irai voir le maitre de la ville demain. Peut-étre
aura-t-il une mission pour nous. Nous ne sommes
guere chargés avec ces courriers pour Marseille !

— Veux-tu t'embarrasser de reliques et étre encore
plus visible ?

—Qui te dit que nous retournions au royaume de
France habillés ainsi ?

Jehan se leva et tapota son manteau blanc.

—Je devrai te préter une de mes bures, alors !

IIs avaient donné leur surcot a la croix rouge au
frére lavandier. Leur tenue de bataille avait bien besoin

‘étre nettoyée.

Eudes était amer. Jehan comprit qu’il avait raison.
IIs ne pouvaient voyager que simplement équipés,
n’utilisaient le surcot sur la cotte de mailles que pour
les combats. Pourtant, la tenue conventuelle d’un che-
valier était aussi visible que sa tenue militaire. Seul le
sergent templier pouvait encore passer pour un moine
cistercien avec son manteau de bure aux couleurs som-
bres.

Peu rancunier, Eudes se leva et se donna deux
claques sur le ventre en riant.

Ils rejoignirent la chambre ou ils allaient partager le
lit. Ils se couchérent éreintés, mais sereins, le ventre
plein pour une fois. Leur sommeil fut profond.
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