
CHAPITRE I – SEPTEMBRE 1210

La ville semblait déjà écrasée de chaleur. Et pour-
tant la vision des enceintes rougies et de la forteresse
de pierre de Damiette était toujours aussi chargée de
magie. À la porte ouest, les deux gardes triaient les
nouveaux entrants. À quelques pas des files de mar-
chands et de paysans qui voulaient pénétrer à l’ombre
des remparts, les deux cavaliers mirent pied à terre. Ils
auraient pu passer sans être inquiétés, leur habit à la
croix pattée rouge les identifiant facilement. Mais ils
n’étaient pas dans un état d’esprit qui leur donnait
envie d’utiliser un quelconque passe-droit. 
Jehan flatta l’encolure de son palefroi1, qui, épuisé,

courbait l’échine.
—Ils sentent l’écurie, fit son compagnon, qui avait

difficilement sauté de selle.
D’aplomb sur le sol, l’homme défit son turban de la

main gauche, s’essuya le front avant de se recoiffer,
sans remarquer les regards étonnés de ceux qui
avaient vu la croix cousue sur sa bure.
De l’autre côté de la herse, l’ombre attendait les

voyageurs. Jehan s’humecta les lèvres, se calant mieux
sur sa selle. La file, derrière laquelle ils s’étaient placés,
avançait assez vite. La seconde file ralentissait. Une
femme, portant un enfançon, était escortée par un
vieux cheval de charge où étaient juchés deux jeunes
enfants, une fillette et un petit garçon. Une négociation
semblait se mener entre elle et le soldat. Peut-être ne
voulait-elle pas payer le droit d’entrée ?
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1Cheval de voyage ou de promenade, monture de selle contrairement
à la monture de guerre qu’est le destrier.
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Arrivé à sa hauteur, Jehan découvrit un grand gar-
çon d’une dizaine d’années, qui se tenait de l’autre
côté de la bête et qui voulait visiblement intervenir. Il
lui parut entendre un « tais-toi », dans une des langues
d’oïl2 française, dit d’une voix sourde, avant que la
conversation en arabe reprenne. Le garde commençait
à perdre son calme. 
—Femme, paye ton dû ou va-t’en, tu obliges tout le

monde à attendre !
—Mon enfant a besoin de voir un médecin ! Je dois

prendre le bateau ! Je ne reste pas dans la ville !
L’accent de la mère était chantant comme celui des

rives du Nil dans le sud du pays. 
Alors que le garde allait répliquer, le chevalier

s’avança. Ils étaient arrivés au même niveau et Jehan
laissa son sergent régler le droit d’entrée dans la ville.
—Combien demandes-tu pour faire entrer cette

famille, soldat ?
Le garde, surpris, le regarda. La femme se retourna.

Elle avait sursauté en l’entendant. Elle n’était pas
grande. Sa longue robe de lin gris était de belle étoffe,
bien que poussiéreuse et un peu usée. Son voile gris
perle devait être en soie. Mais ce sont ses yeux verts
qui le surprirent, de grands yeux d’un vert profond,
sous des sourcils bruns à l’arc parfait, accentué par la
surprise. Une mèche de cheveux bruns et bouclés
s’était échappée de la coiffure et retombait sur l’épaule.
La bouche entrouverte quelques secondes seulement
laissa voir des canines pointues. 
La réponse du garde lui arriva de manière assez

lointaine tandis qu’il restait les yeux rivés à ceux de la
voyageuse.
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2Au Moyen-âge, la langue d’oïl était l’ensemble des langues du nord
de la France, tandis que la langue d’oc était l’ensemble des langues
du sud de la France actuelle.
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Détournant le regard, il sortit alors de dessous son
surcot3 une bourse et tendit une somme rondelette au
soldat. Il s’inclina vers la femme et la salua. Elle sem-
blait interdite.
Jehan rejoignit son compagnon. 
—Je suis désolé, Eudes, je ne me voyais pas laisser

cette famille à la porte de la ville, ainsi !
—Elle vient sans doute des rives du fleuve, plus au

sud, bien qu’elle n’ait pas le teint bistre !
Jehan sourit intérieurement à voir que son sergent

avait tiré la même conclusion que lui sur l’identité de
cette voyageuse.
—Certainement ! Allons nous reposer, les chevaux

n’en peuvent plus non plus !
Alors qu’ils n’avaient pas quitté la rue principale,

une voix l’appelait en latin :
—Chevalier ?!
Jehan se retourna. La femme, dont il avait payé le

droit d’entrée dans la ville, s’approchait. Elle avait
laissé la bête et son chargement au garçon, le bébé aux
bras de la fillette, contre un mur pour ne pas déranger
le flux de passants et ne pas être bousculé non plus. La
rue était bondée à cette heure de la journée.
Les yeux verts se braquèrent sur les siens et il

détourna le regard.
—Salam alikoum !
—Alikoum salam !
—Je ne peux pas accepter cet argent ! Bien que cela

soit fort généreux de votre part ! Je n’ai pas besoin d’al-
ler voir le médecin. Je prends le bateau, mais je ne
connais pas encore le prix et je voulais garder mon
argent pour faire vivre ma famille d’ici le départ ! Ce
n’est pas un stratagème dont je suis fière, cependant...
la fin justifie parfois les moyens !
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3Vêtement de dessus, pour les hommes et les femmes.
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Elle rougit tout à coup, consciente sans doute
d’avoir été bien trop diserte. Il avait du mal à suivre
son débit de parole et son accent était particulier. Il
maîtrisait pourtant bien la langue arabe.
La femme lui tendit de l’argent.
—Madame, les Templiers sont là pour protéger les

pèlerins, vous pouvez garder votre argent…
—Je ne vais pas en Terre sainte, Chevalier.
—Mais vous êtes de ces terres, donc…
—Mes enfants le sont, oui.
Il ne bougeait pas, regardant les enfants à quelques

pas. Il se rendit compte que leur visage était plus typé,
leurs cheveux plus bruns, leur peau plus mate. 
Elle avait gardé sa main tendue et chargée de pièces.
—Je vous prie d’accepter, Chevalier ! fit-elle

presque dans un murmure en latin à nouveau
Eudes s’approcha. Il prit l’argent et s’inclina :
—Al Sayida4, mon frère ne voulait pas vous porter

préjudice, au contraire ! Vous êtes donc quittes !
Un signe de tête répondit aux propos. Le sergent

reprit :
—Sachez que vous pouvez compter sur les Tem-

pliers pour votre sécurité, si jamais vous souhaitez
voyager vers Jérusalem, et sur toutes les routes qui
convergent en Terre sainte ou en repartent.
Jehan regardait à nouveau cette femme, qui écoutait

attentivement son compagnon. Il remarqua un haus-
sement de sourcils et un pli au coin de la bouche. Elle
s’amusait discrètement de l’accent du frère Templier.
—Je le sais et vous en remercie, mon frère.
Le frère sergent s’inclina et fit un salut aux enfants

en clignant de l’œil. Elle les salua alors. Jehan ne put
dévier le regard. Son sourire fit plisser ses yeux verts.
Elle avait des taches de rousseur sur les joues. 
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4En arabe : Madame.
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Elle rejoignit les enfants et s’engouffra dans une rue
perpendiculaire.

Les deux religieux rejoignirent à pas lents la maison
où ils allaient être hébergés quelques jours. Une cham-
bre leur était réservée en permanence dans la ville
close de Damiette. Ils laissèrent les chevaux aux bons
soins du garçon d’écurie qui se présenta.
Dans le calme retrouvé et le silence de la petite

crypte creusée dans les caves de la maison, la presque
humidité du lieu, sa sobriété et son austérité même
furent comme un baume sur les pensées échauffées du
chevalier.
Jehan se perdit en prière, demandant à Dieu d’éclai-

rer son chemin. Sa vie prenait une direction qu’il ne
maîtrisait plus et cela commençait à l’inquiéter. Tem-
plier, il l’était depuis bientôt dix ans. Il avait prononcé
ses vœux à vingt ans, alors que la femme qu’il aimait
venait de mourir. Cet amour de jeunesse, à l’aube de
ses dix-sept ans, avait consumé sa passion pour la vie
dans le siècle. Amoureux de la fille de l’apothicaire,
lui, fils de chevalier, il avait dû la laisser partir, mariée
de force à un riche marchand du village tandis que son
propre père avait déjà organisé son éloignement chez
un baron toulousain dans l’objectif d’un adoubement
un an plus tard. Or, sa belle Blanche, sa colombe, avait
péri en couches, l’enfant mourant avec elle, un an
après un pauvre mariage malheureux. Elle n’avait que
quinze ans.
De rage, Jehan avait quitté sa famille, seulement

deux mois après son entrée dans le cercle des cheva-
liers. Il avait erré de par les routes pendant presque
deux ans avant d’embrasser la cause des Templiers. Il
mit son énergie dans la bataille, coupant court aux pro-
jets de son père qui ne put le convaincre de rester dans
la région.

- 15 -
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Parti à Jérusalem en 1199, pour protéger les Saintes
Reliques, il avait été envoyé sur Constantinople5 ren-
forcer l’armée levée en 1202 à Venise sous la bannière
du comte Thibaud de Champagne et combattu en
valeureux soldat du Christ jusqu’à la prise de la ville
en 1204.
Puis, voyageant au rythme des ordres de son maî-

tre, faisant halte dans les commanderies méditerra-
néennes, c’est en Égypte qu’il avait reçu une longue
lettre de sa mère. La missive, partie du comté toulou-
sain, avait mis plus d’un an à l’atteindre. Sa mère lui
expliquait que leur croyance était source de persécu-
tion. « Bonnes femmes et bons hommes6 » craignaient
pour leur vie. Et son père était devenu « parfait7 » cinq
ans plus tôt déjà.
Le chevalier Templier comprit que la lettre était plu-

tôt un testament. Sa mère l’assurait de son amour
inconditionnel, le rassurait sur le fait que son père,
avec qui il avait eu des mots avant de partir, ne parlait
de lui qu’avec amour. Sa sœur, Maud, pensait à lui
avec ferveur aussi. Ils regrettaient tous de ne pas pou-
voir le serrer dans leurs bras une dernière fois. Ils
savaient leur fin proche.
Trois ans plus tôt, il avait appris que son frère aîné,

Olivier, était mort de ses blessures après un accident
de chasse sur le domaine de Querrac. C’est à cette
époque-là que ses parents avaient véritablement fait
leur choix de suivre les règles de cette croyance qui
s’installait dans le pays de Carcassonne. 
C’est donc à la lecture de la longue lettre de sa mère,

et sans plus réfléchir, que Jehan avait demandé à sa
hiérarchie l’autorisation de rentrer en France quelques
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5La quatrième croisade, après l’appel du pape Innocent III, qui aboutit
à la prise de Constantinople.
6Ceux qu’on appellera les Cathares.
7Un parfait, dans la religion cathare, est un religieux en habit.
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mois. Aucune mission particulière ne pouvait lui être
confiée. Par contre, des courriers devaient être ache-
minés vers certaines commanderies du sud, dans le
Comté de Provence et il s’en acquitterait. On accepta
de le laisser partir.
Eudes avait insisté pour accompagner le chevalier

de Querrac. Sans lui, il serait resté sur le champ de
bataille, le bras sectionné le laissant pour mort. Et
Jehan n’avait pas voulu entendre les propos des frères
qui ne voulaient pas s’embarrasser d’un blessé qui ne
pouvait plus rallier le gonfanon8 seul. Dans la retraite
précipitée, il avait donc décidé de prendre le blessé sur
son destrier et avait lui-même amputé le frère sergent
avant de le soigner dans un camp tenu par les frères
Hospitaliers.
Depuis, ils ne se quittaient plus. Plus âgé, à près de

trente-huit ans, Eudes était un guerrier sûr et coura-
geux, dont la noblesse de cœur compensait l’extraction
paysanne. Il ne savait ni lire ni écrire, mais parlait plu-
sieurs langues et avait su manier l’épée encore mieux
que le chevalier auquel il était rattaché. Son infirmité
ne l’empêchait pas de jouer avec son poignard de la
main gauche.
Sur la pierre froide de la chapelle, les genoux deve-

naient douloureux. Eudes toussa. Jehan sortit de ses
pensées, honteux de voir que ses prières n’avaient pas
été très sincères. Il tenta de replonger dans une orai-
son, lèvres formulant les mots dans le silence : « Sancti
Spiritus ad sit nobis gracia. Maria, Stella maris, perdu-
cat nos ad portum salutis. Amen9. »
Ils allaient quitter la Terre sainte dans les jours qui

venaient. Ils abandonneraient ces terres gorgées de
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8Étendard de l’armée avec les armoiries du clan –  Le drapeau de l’Or-
dre du Temple était appelé le « gonfanon baucent ».
9En latin : Que l’Esprit-Saint nous apporte la grâce. Que Marie, étoile
de la mer, nous conduise au port du salut. Ainsi soit-il.
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soleil pour rejoindre sa terre natale. Un voyage qui ne
serait pas sans danger. Bien sûr, il n’avait pas peur de
la mort, lui qui l’avait si souvent donnée. Pour le
Christ, oui, pour le Christ il avait tué tellement
d’hommes impurs. C’était là sa mission.
Eudes se levait. Jehan l’imita.

Dans le patio ensoleillé, un serviteur leur annonça
que le repas était près. Jehan, soudain heureux de reve-
nir à des considérations bien matérielles, sourit et dit
à Eudes :
—Va te laver, mon frère, je vais rester quelques ins-

tants ici en t’attendant. Je ferai mes ablutions après.
Laissant son compagnon de route rejoindre leur

chambre, Jehan s’assit près d’une bougainvillée en
fleurs qui chargeait l’air de parfums subtils. Il enten-
dait les bruits de la maison. Une petite fille, aux bras
chargés de draps, sursauta en le découvrant là et se
hâta vers une porte. Les sonorités de la médina lui par-
venaient d’une manière sourde. Il regarda l’enfant
s’éclipser, le voile vert flottant légèrement dans le
mouvement précipité. Il repensa aux yeux verts qu’il
avait croisés à deux reprises le jour même.

Ils firent honneur au repas de roi qui les attendait.
Depuis leur départ de la commanderie, où ils offi-
ciaient quelques semaines plus tôt, ils n’avaient jamais
aussi bien mangé. Bien que respectant la règle de saint
Benoît, ce repas n’avait rien de frugal.
Devant leur bol vide et une assiette de fruits secs à

moitié entamée, Eudes rompit le silence imposé par
l’Ordre pendant les repas.
—Le frère m’a dit que la nef ne partirait que dans

deux semaines. Des réparations à faire. Le capitaine
doit rejoindre l’Empire byzantin. Nous aurons sans
doute une traversée calme.

- 18 -
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—J’espère qu’elle ne sera pas trop longue tout de
même, les vents nous sont contraires en cette saison !
—Et la route risque ensuite d’être périlleuse.
—Nous l’avons bien fait en sens inverse !
—C’était il y a quelques années, pour moi, ne l’ou-

blie pas ! Et je n’ai plus qu’un bras…
—C’est encore assez pour se défendre devant des

brigands, non ?
Le silence se fit. Puis le chevalier reprit : 
—J’irai voir le maître de la ville demain. Peut-être

aura-t-il une mission pour nous. Nous ne sommes
guère chargés avec ces courriers pour Marseille !
—Veux-tu t’embarrasser de reliques et être encore

plus visible ?
—Qui te dit que nous retournions au royaume de

France habillés ainsi ?
Jehan se leva et tapota son manteau blanc.
—Je devrai te prêter une de mes bures, alors !
Ils avaient donné leur surcot à la croix rouge au

frère lavandier. Leur tenue de bataille avait bien besoin
d’être nettoyée.
Eudes était amer. Jehan comprit qu’il avait raison.

Ils ne pouvaient voyager que simplement équipés,
n’utilisaient le surcot sur la cotte de mailles que pour
les combats. Pourtant, la tenue conventuelle d’un che-
valier était aussi visible que sa tenue militaire. Seul le
sergent templier pouvait encore passer pour un moine
cistercien avec son manteau de bure aux couleurs som-
bres.
Peu rancunier, Eudes se leva et se donna deux

claques sur le ventre en riant.
Ils rejoignirent la chambre où ils allaient partager le

lit. Ils se couchèrent éreintés, mais sereins, le ventre
plein pour une fois. Leur sommeil fut profond.
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