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Marie Desmaretz 
 
 
 

LA FENÊTRE PARLE 
 

 
1 
 
Les mots écrits 
portent des ombres 
sur leurs épaules 

 
Les fenêtres aussi 
 
2 
 
La fenêtre parle 
La fenêtre dit 
 
Elle sait      Elle témoigne 

 
et moi  - là  je suis 
 
3 
 

 ! 
 
4 
 
Cette vitre de village 
en son gilet de vigne rouge 
est-elle prétexte à dire 
le jadis et le doux vécu ? 
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En son carré 
le ciel se serre    ralentit 

 
 
5 
 
Je me souviens qu'à l'aube 
les fenêtres étaient roses 
(L'offrande du Levant 
           et les oiseaux dedans 
Le fil et la trame 
L'air qui recommence 
Le pain   L'arbre 
Les bruits de la vie) 
 
...Alors des poèmes venaient 
 
 
6 
 
         Des poèmes venaient 
pour la cause des fougères 
pour la pluie sur les tuiles 
le vallon qui broutait bêtes  et taillis    
...pour l'amour tout simplement 
 
Tout ce qui faisait la vie 
se rassemblait rassurant dans nos fenêtres 
 
7 
 
Juteux à point 
mousseux (presque roux) 
et célébré d'abeilles 
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on entendait l'été 
mûrir à l'oreille nue 
 
Fenêtre grande ouverte 
tout le chaud    tout le doré 
se posaient sur notre quotidien 
et nous multipliaient 
 
Nous étions à la fois l'élan vers... 
et le bel accompli 
 
 
 
8 
 
La nuit      les persiennes fatiguées 
laissaient passer  le beurre de la lune 
 

 
 
 
9 
 
Maintenant l'arbre 
a mangé la lumière 
et la fenêtre fane 
 
Le cadre est écaillé 
Les oiseaux sont partis 
...ou alors ils se cachent 
La vigne a poussé 
de longs bras inutiles 
 
(A quoi servent les bras 
quand étreindre a disparu?) 
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Bernard Perroy 
 
 
A la cadence du flot  
nos yeux se reposent 

 
où la flamme et le feu 

 
 
(Chalonnes-sur-Loire) 
 
*** 
Eclats, rumeurs, 
et toutes nos guerres, 
 
à commencer 
par celle qui se joue 

 
 

 
*** 
Le calme des eaux, 
la lente infusion du soleil 
dont la lumière se mêle 
aux brumes du matin, 
 
c'est un réveil  
aux habits de fête pour nos yeux, 
pour avancer au large  
dans l'épaisseur du jour nouveau... 
 
(Le Vieil, Noirmoutier) 
 
*** 
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Et rien ne peut  
endiguer cette marche  
où nous allons  
à la recherche d'un horizon  
ébloui de lumière 
dont l'origine se tient  
discret 
tout au fond  

 
 
*** 
 
1 
Longue vie 
à ceux qui ne savent pas, 
qui ne savent plus, 
 
donnant à voir 
la soif et la faim 
du meilleur contre le pire 
 
en continuant 
pas à pas à fureter 
 
dans les soleils 

 
 
*** 
2 
Longue vie à ceux qui ne savent pas, 
qui ne savent plus, 
 
mais qui poursuivent pas à pas  
sur la grève 
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un chemin de passage 
entre terre et ciel, 
 
une ligne mélodieuse  
parmi les soleils blancs de l'hiver...  
 
*** 
 
Sur le bord du quai 
j'entends le ciel en moi 
me chanter des voyages 
et des mots d'horizons rêvés, 
 
et je regarde ceux partir au loin 
tandis que les eaux marines 
lentement fluent et refluent,  
battent le mur à mes pieds, 
 
berceuses sans égale 
de toutes les partances 
et les traversées qui se déroulent 
à l'intérieur de moi... 
 
*** 
 
L'arbre bleu 
dessine sur ma rétine 
un dessin d'enfant, 
 
ce que la journée 
doit au ciel, 
à sa  robe d'azur 
 
qui virevolte 
pour une danse  
  



27 
 

 
que l'on murmure 
certaines heures 
 
quand l'innocence 
nous semble facile...  
 
*** 
 
L'emploi du temps 
dans le dédale d'une vie 
ne se range jamais 
comme il faut ! 
 
Il s'arrange toujours 
pour épouser 
les surprises de la lumière 
 
qui descend marche 
après marche pour  
éclairer progressivement 
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Catherine Andrieu 
 
Sur ton dessin il y a une maison 
Avec le toit pointu et des chats qui se transforment 
En cheminées 
Sur ton dessin le soleil est plus gros que la fenêtre 
Et la fleur, que maman. 
Sur ton dessin il y a papa qui a quatre doigts 
Il est tout petit à côté de moi. 
Sur ton dessin papa ne boit pas 
Et maman a des ailes pour butiner. 
Sur ton dessin il y a une plante carnivore  

 
toucher 

Là, tu sais, entre les jambes. 
Sur ton dessin le ciel est noir et je crache du sang 
Le chat est tombé dans la cheminée 
Le soleil ne peut entrer dans la chambre 
Le toit pique comme un cactus. 

 
 de tracer le chemin qui conduit hors du 

dessin. 
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Il y avait la balancelle  
Au fond du jardin ombragé 
Nous avions quoi ? Sept, huit ans ? 
Je me sentais tellement libre 
Il y avait la mare aux poissons 

 
 

 
Un impromptu de Chopin 
Puis vite, se fabriquer des larmes. 
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Bernard Bourel 
 
 
 

Côté ciel, sa banlieue. 
 
Entre le ciel, au fond, sans fond sinon en nous aussi 

 
Et en 

renverse, sur la rétine se plaque, 
 

 ? 
 
Entre in-fini et infini  
Le jeu laissé, la marge comme un défaut au 

montag  
Mais où ? 
 

et dans le jeu, selon, à cloche-pied ou en courant, 
 ?  
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Côté jour, une entrée. 

 
 
Au bord tout au bord est- tout 

bascule côté jour ? 

ou non dans le passage de comme un dieu enfant du jour 
et dont on ne pourrait ni taire ni dire rien ? 

         

aurait fait au bord, tout au bord 
De mourir 

 ?  
 
 A rien, au manque de tomber 

 : un pas glissé de danse si on 
 

A qui, au passage. 
 

  


