Aime-t-on une ville pour ce qu’elle est, pour la manière dont elle grandit et s’embellit, ou l’aime-t-on d’abord pour la façon dont on y écrit son histoire personnelle ?

Ces citations, déclarations, fractions de poèmes ou de chansons, provenant de nombreux pays sont destinées à celles et à ceux sur le chemin de cette période de la vie appelée vieillesse : jeunes retraités anxieux ou pleins d’allant, séniors fringants ou indolents, vieilles dames indignes ou vieux bougons ou sages.

« L’instant est arrivé…

En retrouvant les festins d’autrefois, je succombe à la tentation. Écrire comme je respire. Comme je me souviens. Comme je suis. Emplie d’images, de parfums, de mots pour dire, ou ne rien dire. Reconnaître à nouveau le plaisir d’être Femme. Partager des moments d’intimité, au milieu de festins qui n’en portent que le nom.

Sur la table, j’ai posé des mots pour raconter ce qui m’est arrivé cette année-là.

Tout a commencé au lendemain du jour de l’An avec, dans ma boîte à lettres, les premières cartes d’un inconnu…

Je n’ai rien dit. A personne. Un messager anonyme invité par Picasso, Elsa Triollet, Louise Bourgeois, on me croirait folle !… 

C’est arrivé sans qu’on se le dise, sans qu’on n’y prenne garde, dans le détachement de l’un et de l’autre, la complicité du risque, l’apparente gratuité de l’invitation…une gourmandise suffisamment provocante pour me mettre sens dessus dessous…

J’entends les mots du messager gourmand. Je me verse un verre de vin d’oranges. Le geste suspendu, j’attends.

Ce soir je suis invitée.

Quelle idée d’avoir accepté !… »